路程中央
校园文，青春的色彩中泛着励志，悲伤，成长，温暖与爱等等。每个人的青春如果太完美，并不真实。毕竟人生的路是走得越远，步伐才会越沉重。经历过痛苦的洗礼才能走到美好的结局，这是文中最真实和吸引人的部分。
两者的性格都很要强。【家庭环境差距也很大】
如果青春有大部分都是痛苦的。哪怕美好的回忆并不多。想到灰色。
上册的外封以程央的感觉为主，路边的花花草草。即便是坎坷的道路，也要向前走。骑着自行车。一路奔往生活。鲜花也会不断开放。当然生活是一定有阻碍的。注定会徘徊茫然。就像选择总会有错误的时候，或者上天特意安排了一场迷雾森林。所以灰色中还带着朦胧的高楼。落叶是淡黄色的。因为黄和灰也能碰撞出青春的感觉。就算进入灰色地带钢筋铁泥的城市里挣扎，黄色就像异类的光。
封底元素来自原文
下册。以迟屿角度为主。与程央的分离。对迟屿打击也很重，他变了个人似的。自己后期也得了胃病。9年后的重逢。他回想着这些岁月。都有一道伤口，愈合后又被撕裂。鲜血淋漓。【 经过这么多年的痊愈后，再次鲜血淋漓的撕扯开……毅然决然离开时的那口气，凝固成坚实的冰棱，从他背脊深处插进去，这么多年尽职尽责的支撑着他，却在指尖拈起那薄薄一页纸时，猝然断裂。 】正封上的元素是冰棱体。上面还有木棉与凌霄花。【我应该做一棵木棉的，而不是凌霄花。】
封底的口袋，一张卡是两人终于走在一起，尘埃落定的一部分。迟屿暖心的举动给了程央一张卡。